Citando en un círculo extremadamente vicioso a Gastón, voy a hacer eco de las palabras de Fontanarrosa que alguna vez Campanita leyó y le citó a Gustavo, que le citó a Gastón que citó y que yo ahora cito: "Los libros anchos tienen esa solemnidad de ser libros largos, eternos... Como decía Fontanarrosa un amigo que te pide demasiado tiempo. Y libros largos, e interesantes, hay muchos." (Gastón,
"Transmigración de las traducciones")
También, hay muchos libros tontos. Y Nicolás Olivari me tira la punta de cómo ponerlo en palabras no mías (no tan mías, ¿no mías?):
"Libros tontos, rematadamente tontos, solemnemente tontos, tanto que no tienen la disculpa de ser malos siquiera, porque ser tonto es peor que ser malo indudablemente." (Poesía 1920-1930, p. 136)
Y de esa forma, a su vez, me da una imagen de una época que estaba suspendida en mi mente como una época dorada. Entre los 20 y los 30 hubo mucho, pero lo mucho siempre da lugar a mucha tontera. Sigo sin saber qué prefiero. Si mucho y tonto. O poco, seleccionado.
No comparo igualmente la actividad intelectual. Estamos detenidos en un pozo. "Hay que matar a Borges", gritó Gombrowicz desde el barco. Mientras siga vivo, nada tenemos por hacer.
"Nosotros escribimos iniciando la revuelta, el motín, el cuartelazo contra la guarnición vieja que se iba disecando dentro de su uniforme de académicos ante las puertas de la Academia." (Olivari, op.cit., p. 136)
Nosotros, esto sí lo digo yo, seguimos escribiendo alentando la grandeza de esas figuras de estante de librería. Así, no haremos más que una pila de libros tontos. O vacíos. O sombras.
.jpg)
